Одна женщина предложила родителям переехать к ней. Потому что им по 85 лет. Сама она живет где-то под Воронежем. С семьей. Там у неё свой дом. Участок. Чистый воздух. А старики на Урале. Одни.
Она много думала на эту тему. размышления вызывали тревогу. Думала так: я живу в мягком климате, в своем огороде растут разные овощи, в саду — всякие ягоды, яблоки-груши. А старики одни в миллионном городе. И каждую морковку покупают.
Собралась и прикатила к ним — уговаривать.
А родители живут так, как привыкли. Как старосветские помещики у Гоголя. По утрам бабушка кормит своего дедушку кашей. Потом кружка какао. После бредут на прогулку, медленно, никуда не торопясь. Покупают в киоске газету. Приходят домой. Жена что-то разогревает к обеду. Он просматривает газету.
Затем обед. Отдых. Так проходит день. Вечером, если по телевизору нечего смотреть, дед читает жене помеченные статьи.
Жизнь тихая размеренная. Без неожиданностей. На уговоры дочери переехать ответили решительным отказом. Им здесь неплохо. А яблок много не съешь. Так, одно в день, может.
Вечером всей семьей сидят за чаем. И мудрый дед рассказывает уже немолодой дочери про жизнь. Говорит, что она, дочь, их с матерью сейчас не понимает. А оно ведь как получается: в школе учишься — ждешь каникул. В училище или в институте — диплома. На работе ждешь отпуска и получки. При этом большинству работа не нравится.
Люди думают, что на пенсии — доживание. Ничего подобного. На пенсии — жизнь. Только в чистом виде. Потому что желания подавлены, вытеснены из жизни. Это потом поймешь, не в молодости. А на пенсии живешь сиюминутным. Находишь радость в текущем моменте.
Дочь начала: «А если…» И не смогла закончить вопрос. Если кто-то раньше умрет. Что тогда?
Умные старики поняли. И дед сказал: «Что будет, то и будет. Чего сейчас-то переживать?» А пока они будут стряпать лепешки и пить какао у себя дома. И читать газету. А ехать к дочери… Зачем? Чтобы чувствовать себя в гостях? Ходить и бояться, что кому-то мешаешь? И со стариковской прямотой отрезал:
— «Понимаешь, я могу в своем туалете хоть час сидеть. Потому что это мой туалет. А в твоем я издергаюсь. Потому что это не мой туалет. Поняла?» Дочь только кивнула.
А что — это и есть мудрость. На пенсии не доживание, а жизнь.
